兒科門診的“十二時(shí)辰”

——記者蹲點(diǎn)市立醫(yī)院24小時(shí)體驗(yàn)兒科醫(yī)生這一天

◎文/記者 杜曉瑩 實(shí)習(xí)記者 楊妍 徐子惠 圖/記者 楊正 攝

有一群叫“兒科醫(yī)生”的人，無論風(fēng)雨都需要日夜奮戰(zhàn)，因?yàn)樗麄兩砩希缲?fù)著全市孩子的健康。8月16日，記者走進(jìn)市立醫(yī)院兒科門診，以“24小時(shí)蹲點(diǎn)體驗(yàn)”的方式感受兒科門診醫(yī)生們平凡的“十二時(shí)辰”，講述兒科醫(yī)生們在各自崗位上的不凡堅(jiān)守。

昨天，正值第二個(gè)“中國醫(yī)師節(jié)”。我們也以此報(bào)道向全市醫(yī)生道一聲：“您們辛苦了！”

辰時(shí)（7時(shí)至9時(shí)）：“哇”聲四起，是“最美的背景音”

早上7點(diǎn)40分的市立醫(yī)院兒科門診，已有30名家長抱著孩子在等待。不一會兒，當(dāng)日坐診白班的四位醫(yī)生就依次來到崗位。換上白大褂，掛上聽診器，手機(jī)調(diào)靜音……各就各位，一天的忙碌就此開始。

一見“白大褂”，孩子們就條件反射似地“哇”聲四起。早上的兒科門診，儼然成了一個(gè)熱鬧的早集。但在2號診室坐診的主治醫(yī)生張冰卻說：“你聽啊，像不像背景音樂，一浪接一浪還挺好聽!”

張冰認(rèn)真查看患者驗(yàn)血報(bào)告。

“在工作中，不能改變環(huán)境，那就得改變自己?！睆埍f。2008年，學(xué)臨床學(xué)的張冰因?yàn)橐淮温眯邢矚g上了威海，便陰差陽錯(cuò)成為了一名兒科醫(yī)生，這一干就是11年。

還沒聊上兩句，就診“高峰期”就來了。剛診斷完一名患兒，新的患兒就接踵而來。見到每一個(gè)孩子，張冰都會先逗一逗：“你看孩子們多可愛！”

一邊問著孩子的基本情況，一邊根據(jù)孩子的體重算出藥劑量，手上的筆幾乎不停，張冰像一個(gè)陀螺越轉(zhuǎn)越快。

“孩子扁桃體有點(diǎn)發(fā)炎，開點(diǎn)藥先吃著吧?！睆埍_好了藥，一旁的家長犯起嘀咕：“發(fā)炎開個(gè)消炎藥不就行了，怎么還加了個(gè)別的？”

這時(shí)，張冰耐心解釋道：“好比一棵樹被風(fēng)吹倒了，光扶起來不行，還得把風(fēng)擋住，這個(gè)藥就有‘屏風(fēng)’的作用?！甭犕陱埍蜗蟮慕忉專议L豁然開朗。

張冰介紹，現(xiàn)在的孩子都是家里的寶，孩子病了一個(gè)家庭都圍著團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)，很能理解家長著急的心理。即使碰上脾氣不好的家長，張冰也不急不躁。她總笑著說：“我們的目標(biāo)都是把孩子治好?！?/p>

暑期處于兒科門診的“淡季”，但一上午至少也有近50個(gè)“小客人”。在等待患者的幾分鐘間隙里，張冰也沒閑著，忙著回答互聯(lián)網(wǎng)醫(yī)院上患者的提問。怕智能手機(jī)電池不耐用，張冰還特意去買了一個(gè)續(xù)航強(qiáng)的老年機(jī)。

另外，她去年還自發(fā)組建了一個(gè)“哮喘群”，群里都是需要長期照顧哮喘患兒的家屬。一有時(shí)間，張冰也會回答下群里家長的問題。?

劉學(xué)工練就了一邊哄孩子一邊聽診的絕技。

午時(shí)（11時(shí)至13時(shí)）：4小時(shí)滴水未沾，坐診椅上藏著“玄機(jī)”

門時(shí)開時(shí)關(guān)，隨著一個(gè)個(gè)孩子從診室走出，家長們緊皺的眉頭舒展了不少，而醫(yī)生們的腰桿“蔫”了，聲音也啞了。

一號診室為專家號，門外的隊(duì)伍格外長。從業(yè)32年，劉學(xué)工能迅速判斷出孩子的病情。但他還是對家長知無不言，言無不盡。因?yàn)橛行┖⒆幽昙o(jì)小，無法表達(dá)清楚身體狀況，兒科也被稱之為“啞科”?！皽贤ā本统闪藘嚎漆t(yī)生除了業(yè)務(wù)之外的關(guān)鍵。

首先，要學(xué)會和孩子溝通?！鞍パ?，來了個(gè)帥小伙，讓我看看手白不白?！薄笆遣皇前l(fā)燒啦，發(fā)燒了難受哈，不哭不哭?！泵鎸γ恳粋€(gè)前來就診的孩子，56歲的劉學(xué)工格外親切。每看完一個(gè)孩子，劉學(xué)工都滿臉微笑地對孩子們說：“拜拜，拜拜！”

其次，要學(xué)會和家長溝通。上午，劉學(xué)工問起一個(gè)一歲多孩子的病情時(shí)，孩子姥姥有點(diǎn)不好意思地說：“這孩子，咬人，你看我這一身的疤……”

劉學(xué)工耐心解釋了這種現(xiàn)象，并安慰老人這并不是病。針對老人心中的其他疑惑，劉學(xué)工也一一解答。劉學(xué)工說：“想要和家長有效溝通，心里就得揣著‘可憐天下父母心’這七個(gè)字?！?/p>

4個(gè)小時(shí)，劉學(xué)工滴水未沾，也沒去上廁所，更別說能和他聊上幾句話了。12點(diǎn)10分，看完上午最后一個(gè)孩子，劉學(xué)工立刻用手撐著椅子站了起來：“不好意思，我得站起來會，別見怪哈！”

這才發(fā)現(xiàn)，他的椅子和別人不太一樣。不僅有把手，后面還有個(gè)靠墊。原來，劉學(xué)工有嚴(yán)重的腰椎間盤突出，這是把有不同配置的“坐診椅”?；叵肫鹚麑⒆觽兊囊粋€(gè)個(gè)笑容，很難想象4個(gè)小時(shí)的坐診他忍受了多大的疼痛。去年7月，一上午看完51個(gè)孩子的劉學(xué)工突發(fā)心梗，命差點(diǎn)丟了。

12點(diǎn)多，兒科門診的醫(yī)生、護(hù)士們都來到值班室。因?yàn)橄攵唷皵D”點(diǎn)時(shí)間休息，今天的午飯也是訂外賣。窄小的桌子上，一個(gè)個(gè)敞開的飯盒，大家說說笑笑，仿佛忘記了上午的疲憊……?

急危重癥優(yōu)先就診。

酉時(shí)（17時(shí)至19時(shí)）：一天最多100多個(gè)病號，交接班像“打仗”

下午5點(diǎn)半，是兒科門診白、夜班的交接時(shí)間。但夜班醫(yī)生往往都會提前半小時(shí)來幫忙，而白班醫(yī)生也盡量把病號都處理妥當(dāng)才下班。

“怎么那么慢啊，能不能快點(diǎn)啊。”臨交班時(shí)，4號診室傳來大聲的抱怨。主治醫(yī)生楊叢寧正在給一位患者開藥。還沒等播報(bào)，抱怨的家長就急匆匆地沖了進(jìn)來。

“您先別急，馬上就好，一個(gè)一個(gè)來……”楊叢寧話還沒說完就被打斷了，“孩子肚子疼得直不起身，你得先給我們看?！闭f著就想上手去拽楊叢寧的胳膊，卻遭到了其他家長的指責(zé)。

楊叢寧微笑著將病歷本合上，又交代了幾句。送走上一位患者，她好像什么事也沒發(fā)生過一樣，溫柔且耐心地詢問孩子的情況。

這時(shí)，楊叢寧的手機(jī)連響了兩次，她都直接掛掉了。直到臨下班暫停了白班掛號接診，楊叢寧這才得空喝了一口水，拿起手機(jī)打回去，電話那邊卻是忙音?！凹依镏牢疑习嗖唤与娫?，一般不打。打了就是有急事，我得趕緊去接孩子。”

來不及細(xì)想，楊叢寧又放下了手機(jī)，馬上整理好沒處理完的病號情況，跑去2號門診室進(jìn)行交接。夜班主治醫(yī)生劉彥娥已經(jīng)穿好白大褂、戴好口罩坐在電腦前進(jìn)入工作狀態(tài)了。

“今天算清閑，最多能看100多、近200個(gè)病號?！眲偸帐昂眉敝丶医雍⒆拥臈顓矊幵跇翘萏幱滞Ｗ×四_步。走近一看，是之前去查血常規(guī)回來的孩子在哭，楊叢寧又細(xì)心地把患者帶回2號診室，詳細(xì)地給夜班醫(yī)生說了患者的情況，這才匆匆離開。

?

夜班的兒科門診患者不少。

夜，就要來了；人，依然很多。

孩子的哭聲、人流的腳步聲、呼叫鈴的播報(bào)聲……充斥在醫(yī)院長廊上，沒有片刻安靜。夜里將“孤軍奮戰(zhàn)”的劉彥娥介紹：“孩子容易在半夜發(fā)燒，凌晨后孩子會更多?！?/p>

寅時(shí)（凌晨3時(shí)至5時(shí)）：靠遛彎“打雞血”，第二天只想“癱”一天

凌晨3點(diǎn)，兒科門診的走廊里終于迎來了片刻安寧?！按蟛筷?duì)”已經(jīng)過去了，劉彥娥拖著疲憊的身體到值班室躺下，準(zhǔn)備瞇一會兒，在之前她已經(jīng)接診了60多個(gè)病號。

“醫(yī)生，孩子一直咳嗽……”十分鐘不到，一陣急促的敲門聲傳來，她蹭地一下從床上下來，小跑著趕回診室。

這是夜班最難熬的時(shí)候，白天忙著買菜、做飯、照顧孩子，劉彥娥就只睡了兩個(gè)小時(shí)。由于沒有休息好，她的偏頭痛又犯了，看病的時(shí)候只能一只手撐著頭，一只手寫著病歷，強(qiáng)打著精神跟孩子逗樂。

簡單檢查后，劉彥娥擔(dān)心可能是肺炎：“帶孩子去查個(gè)血常規(guī)吧?！闭f罷她揉了揉眼睛，打著哈欠，有些疲憊。

困意是夜里最大的“敵人”。劉彥娥思維、語速都有些放緩，經(jīng)常一個(gè)問題問了兩三遍。

為了抵抗困意，夜班的醫(yī)生各有各的招數(shù)，有的靠著咖啡“回血”，有的則會吃點(diǎn)水果，劉彥娥喜歡站起來溜達(dá)溜達(dá)，或者站在窗邊往遠(yuǎn)處看看。

趁著等結(jié)果的間隙，她趕緊伸了伸懶腰，去窗邊站站：“站在這剛好能看到醫(yī)院的大門口，每當(dāng)看到有大人抱著孩子進(jìn)樓，我就知道又要開始忙碌了……”

“是肺炎，給孩子辦住院吧，得打一個(gè)星期點(diǎn)滴?！?/p>

“醫(yī)生，我們不住院，回家吃點(diǎn)藥行不行。”

家長不太想住院，但擔(dān)心孩子病情加重的劉彥娥有點(diǎn)急：“都是肺炎了，吃藥已經(jīng)不大見效了”。

劉彥娥還給家長推薦了一個(gè)相對較少的病房區(qū)，孩子終于住上了院。正說著，孩子吐了一地，臨時(shí)找不著清潔人員，劉彥娥去洗手間找來拖把，將嘔吐物清理干凈。

凌晨4點(diǎn)10分，她第二次回到值班室，剛一躺下，“醫(yī)生，醫(yī)生……”值班室外就傳來了急促的呼叫聲；5時(shí)10分，呼叫鈴又響了。

劉彥娥再也沒回值班室，就在門診室趴一會，一直到7點(diǎn)多，兒科門診外的人來來往往、沒有間斷。劉彥娥說：“夜班下了第二天啥也不能干，就只能在家躺上一天?！?/p>

早上8點(diǎn)，來交接班的醫(yī)生來了。一切又回到了起點(diǎn)，兒科門診的故事還在繼續(xù)……

■蹲點(diǎn)手記：

兒科醫(yī)生，因?yàn)槎闼浴皳巍蹦?/strong>