文/王修滋
母親沒有生日。
母親的生日，姥姥給忘了。母親兄弟姊妹六個，山溝溝的閉塞和生存的窘迫生命的脆弱，讓姥爺姥姥無心思也無暇記住那個本該記住的日子，所以母親一直不過生日，從小到大，從大到老，既沒有埋怨姥姥，也從不怨懟生活。
二十世紀八十年代初，哥哥和我先后上了大學，畢業后生活漸漸好起來了，就想起給母親過生日的事來。打聽三個舅舅，詢問兩個姨媽，誰也記不確切。母親說：“快別操那個心了，么過不過的。”
自父親進入古稀之年始，沒有特殊情況，我們哥兒倆都要專程回老家給父親賀壽。每屆此時，看著母親忙碌和日漸佝僂的身影，心中總有一絲遺憾。哥哥于是提議：“干脆，以后媽的生日爹的生日一起過吧，也了卻一樁大心事。”母親聽了，臉上笑著，卻還是那句話：“么過不過的，給你爹過就行。”
去年7月9日，父親過世一周年。忙完小祥之祭，兄妹三人坐下來商量：爹不在了，今后說什么也得給媽過生日。可選哪一天呢？姐姐靈機一動：“媽身份證上不是有個日子嗎？農歷十月二十七，就拿這個日子過怎么樣？”這次，母親倒是沒有反對，只是笑著說：“那合適嗎？身份證上那個日子是俺瞎謅的，當初就是為了應付辦證。”我和哥哥都贊同這一提議，哥哥在家中排行老大，一錘定音：“就定農歷十月二十七吧，還是法定的呢。今年恰逢媽虛歲八十，就從今年開始，咱年年都在這一天給媽過生日！”母親欣喜于兒女的孝心，嘴上還是笑著說：“日子過得好比么都強，過生日，么過不過的。”
母親生日的前一天，哥嫂就動身回老家忙活地場，張羅飯食，打算讓媽去威海的飯店過。我忙于冗務，當日中午才和愛人乘火車到達酒店。桌上，鮑參蝦蟹，魚肉果蔬，一應俱全，無糖的蛋糕里裹著甜蜜和萱慈，澄明的空氣中洋溢著喜慶與祥和。飯前，兒女們分別獻上壽禮，重復著對母親整壽的祝福之語。母親頭戴生日皇冠，臉上的皺紋都笑開了，嘴里念叨著：“孩子們都孝順著呢。”
母親記憶力超強，自己不過生日，三個孩子三個孫子孫女外孫乃至外孫的閨女的生日，她都一一記在心上，總會在生日到來之前去電話提醒，千萬早上別忘了吃面條。孫子孫女后來都去了海外，不便電聯，她就給兒子兒媳打電話，囑咐來叮囑去，就是不提自己。
持杯為母壽，所喜無喧嘩。席間，母親提及我20歲的那個生日，讓我瞬間潮目。1984年我上大二，生日前夕給家里寫信，一來傾訴父母的養育之恩，二來告知囊中已空，希望盡早寄些生活費來。可快一個月過去了，始終未見家書，正納悶間，同學遞來母親的親筆信，方知我的求助信函夾在村委會的報紙里送到了村支書家，秋收時節，無人看報，某日其子出來賣廢報，才從廢報紙中抖摟出我的急札。讀罷來信，母親號啕大哭，趕忙讓父親帶著從牙縫里省下來的三十元錢去了郵局，又連夜坐在燈下，展紙修書，訴說緣由。看著母親熟悉的筆跡，我淚流滿面。兒行千里母擔憂啊，古來如是，于我則尤甚。
母親念過小學五年級，擅長作文，我今生從事文字工作，也許與母親的遺傳有關。七年級時我的作文《開學第一天》入選文登縣史上第一本《學生作文選》，獎品是一支三色圓珠筆。當我把獎品和作文選遞到母親手上時，母親眼里笑出了淚花。隔日即是我的生日，母親破天荒地煮了倆紅皮雞蛋，天不亮就塞給了尚在被窩里的我，話語中透著疼愛：“這是媽給你的獎品。”
告別萱辰宴，我和愛人當日便坐火車返濟。剛進家門，母親的電話便跟了過來，喊著我的乳名說：“媽忘不了這個生日。不過你們一切安好，媽就放心。你和你哥都在位上，好生干著，千萬別貪。給我過生日的錢我不要，給瀟瀟存著，等瀟瀟過生日時給她買點好吃的。”
我把奶奶的話轉述給女兒瀟瀟聽，女兒不語。年底前她因事臨時回國，忙完事務，只提了一件事：我要回去看奶奶。
簽審：張軍濤
復審：王璐瑤
編輯：胡 楊
魯公網安備37100002001422號
