“倔小子，去開車，接人！”平時愛嘮叨的連長這次的話并不多，剛從戰地醫院返回部隊的殷慶浩察覺了他的異樣，這是一種不祥的預感。
抵達目的地后，殷慶浩目光所及之地皆已化作焦土，空氣中彌散著橡膠燃燒的糊臭味，一輛輛損毀殆盡的蘇制“嘎斯51”卡車翻倒在巨大的彈坑中。這一切都在無聲地訴說著，這里剛剛經歷了一場極為殘酷的戰斗。
在一輛被炸得變形的卡車里，殷慶浩找到了班長牛興功的遺體，這位身高接近1.8米的山西大漢竟被燒得只剩下一塊黑炭……用殷慶浩的話說，心像被針扎著一樣，攥著勁疼。
“如果不是因為負傷去了趟醫院，那天倒在血泊中的人很可能就是我！”殷慶浩的回憶在這里定格。他告訴記者，志愿軍汽車兵的每一天都在“死亡邊緣”高速行駛，每一車物資都是汽車兵用命換回來的！
“他炸他的，我跑我的，炸死我就死，炸不死我就繼續跑！”殷慶浩老人的話再次將我們拉回到那場偉大的戰爭，看到一群最可愛的人正在駕駛著卡車，穿越火線，一往無前！
開“木炭車”練手，
英雄汽車兵“從無到有”
◎翻看老戰友來信的殷慶浩
十月秋風晚霞寒，古稀老年憶當年。
五〇年朝鮮十月發戰事，戰火燒到鴨綠江邊。
保家衛國打美帝，志愿軍英勇去參戰。
炮火轟鳴駕車去，戰場運輸不等閑。
物資送到前線去，打得美帝停戰把字簽。
——殷慶浩寫的打油詩
家住黃家夼小區的殷慶浩是一名志愿軍老兵，如今已有88歲高齡，但身體硬朗的老人閑來無事便喜歡寫寫打油詩，用他的話說，還有些話想跟當年犧牲的戰友們說說。
◎殷慶浩的汽車學校結業證
16歲那年，殷慶浩高小畢業，考入華北軍區后勤部運輸部汽車學校，只要順利畢業，他便能成為我軍第一批正規汽訓學校畢業的汽車兵。
與野戰軍選兵方式不同，汽車兵的挑選更為嚴苛，需要一定的學習能力，所選之人基本是從“讀書種子”里挑出來的。汽車學校的第一期學員一共600人，一場抗美援朝戰爭打下來，第一期學員基本“打光了”。
◎來源：CCTV國家記憶
“學了18個月，練的是木炭車。”殷慶浩說，新中國剛剛成立，百廢待興，尤其是抗美援朝戰爭打響后，志愿軍入朝作戰只有1300輛汽車，4個軍30萬部隊平均下來每個軍只有100多輛汽車，汽車數量不足一度成為讓后勤保障部門最撓頭的事。
巧婦難為無米之炊！沒有用于訓練的汽車怎么辦？
再難的事，也難不倒英雄的中國人民！
汽車學校找來廢棄的日制汽車，簡易改裝后通過燃燒木炭形成瓦斯氣，再次燃燒后產生驅動力。如此一來便出現了這樣一幕場景：駕駛員在駕駛室學技術，其他學員在車斗中一邊向反應爐中扔柴火，一邊奮力轉動把手催化瓦斯氣。這種車被殷慶浩稱作“木炭車”和“木瓦斯”。
即便在如此惡劣的環境中，殷慶浩還是練就了一身過硬的駕駛技術。因為他知道，等待他的那座戰場，需要的不僅僅是膽魄，更需要技術！
入朝第一戰，
“沖向”上甘嶺！
沒有一個地方比“上甘嶺”更讓中國人念念不忘，也沒有一句話比“向我開炮”更能觸動心靈，更沒有一場戰役比“血戰上甘嶺”更能詮釋中國人的民族精神。
在那場持續了43天的殘酷戰斗中，這座僅有3.7平方公里的山嶺承受了“聯合國軍”6萬大軍、300門重炮、170輛坦克、3000余架次飛機的輪番蹂躪。志愿軍戰士克服了制空權缺失、火炮裝備不齊、物資緊缺等困難，反復爭奪陣地59次，擊退敵軍900余次沖鋒，最終取得了勝利！
◎來源：CCTV國家記憶
殷慶浩所屬的33師于1952年11月入朝作戰，任務是參與朝鮮東海岸元山地區的防御作戰。此時，上甘嶺戰役血戰正酣，雙方部隊焦灼地糾纏在一起，反復爭奪陣地。
“我們師的炮團和迫擊炮加強營被直接派到上甘嶺打支援，部隊也奔著那個方向，命令做好隨時進入陣地的準備。”殷慶浩說，33師在山東整訓換裝，全師上下“鳥槍換炮”換上了清一色的蘇制裝備，不僅裝備了一個建制完整的炮團，組建了一個機動性強的迫擊炮加強營，配備了12門清一色的蘇82迫擊炮，而且組建了一個汽車加強連，實現了摩托化作戰，有效增強了部隊的快速行軍和火力打擊能力。
“炮兵往上甘嶺行軍，我們看著都眼紅！”殷慶浩說，同一個師團的兵從來不藏秘密，更何況是得勝而歸的炮兵團戰友。在他們的講述下，一個不一樣的上甘嶺戰役呈現在殷慶浩的面前。
上甘嶺戰役不僅是冰與火、鐵與血、膽量與意志的比拼，也是雙方炮兵的較量，其激烈程度為前所罕見，炮兵的火力密度，已超過第二次世界大戰的最高水平。
上甘嶺戰役伊始，美軍便投入了300多門75毫米口徑火炮，發射炮彈190萬發。為此，志愿軍集結各部火炮部隊參戰，先后投入133門大口徑火炮和24門喀秋莎火箭炮，并根據不同的性能和射程，分成8個炮群。到上甘嶺戰役反攻時，炮群集火射擊，一天內，向敵軍陣地“傾泄”9萬余發炮彈，實打實地打出了志愿軍軍威。
“不知道害怕，連長說沖咱就得沖！”殷慶浩說，部隊都知道上甘嶺是場“苦仗”，去了的人不一定能回來，但在那段激情燃燒的歲月，似乎所有人都沒過多思考這個問題，大家只有一個目標——保和平，衛祖國，就是保家鄉！
“頭頂飛機、腳踩炸彈”
的鋼鐵運輸線
1951年第四、五次戰役后，抗美援朝戰爭轉入相持階段。
7月10日，中朝方代表團和“聯合國軍”代表團在朝鮮開城展開停戰談判。7月13日，美國為爭取談判主動權，“聯合國軍”總司令李奇微命令遠東空軍發動大規模“空中封鎖交通線戰役”，計劃用90天的時間摧毀朝鮮北方的交通系統，企圖以空中優勢掐斷中朝軍隊前線與后方的補給線，這就是朝鮮戰史上著名的“絞殺戰”。
◎來源：CCTV國家記憶
面對敵軍“摧毀各條線路上的每一輛卡車和每一座橋梁”“癱瘓39°線上各鐵路運輸終點站和前線地區之間的敵人運輸線”“使之經常處于‘不能使用的狀態'”的近乎于瘋狂的空中封鎖策略，志愿軍綜合施策，以搶修、搶運、保通、空戰、地面防空五位一體“后發先至”的頑強行動全面展開了反“絞殺戰”。
“東西送不上去，前方部隊吃不飽、彈藥不夠用，這仗還怎么打！”
殷慶浩說，歸根結底，打仗最終比拼是后勤保障和物資供應，“絞殺戰”的目的就是掐死志愿軍的作戰供給，跑在運輸線上的汽車運輸兵就成了首要打擊的目標。
“敵人的‘眼睛’多，有天上的偵察機，也有山里隱藏的特務。”殷慶浩說，入朝當天，正巧遇上敵軍轟炸鴨綠江大橋，不得已才通過臨時搭建的浮橋行駛。入朝后，殷慶浩與戰友們的日常狀態基本是晝伏夜出、居無定所，時刻緊張地應對敵軍的全方位堵截。
在空中，敵軍使用轟炸機、照明彈、燃燒彈；在地面，隨處拋灑三角形的釘子；公路上的無數炸彈坑，最大的彈坑足有3米深，5米寬……當時還有一句順口溜：“空中點燈、地上撒釘、路上炸坑、專打汽車兵”，將此時的惡劣環境描繪了出來。
“哪有條正兒八經的路，基本和在山上跑沒區別。”殷慶浩說，朝鮮北部多山，地形復雜，即便僥幸躲過敵機轟炸，夜晚行駛在崎嶇的山路上對于汽車兵來說也是極大的挑戰。
為此，殷慶浩與戰友們想出了一個“笨法子”：用泥巴涂抹在車身上，遮蔽金屬避免造成反光，在車頭套上反光罩、關閉大小車燈，由副駕駛頭戴白巾走在車前，司機以前部保險杠校準白頭巾緩慢行駛……只有這樣，既能偽裝躲避敵機的絞殺，又能探明前路。
◎殷慶浩20歲留影
1953年2月，殷慶浩所在部隊接到命令，要求1周內，完成2萬志愿軍戰士從朝鮮東線戰場向中線戰場集結，全連上下50余輛汽車緊急出發。
然而，正在謹慎行進的殷慶浩突然聽到一陣“嗡嗡嗡”震耳欲聾的聲音，與敵軍飛機打了無數交道的他立馬知道，這是轟炸機群來了！待車廂中的志愿軍戰士下車后，殷慶浩并未立即熄火，而是多加了一腳油門，將汽車停在了靠山的一側石崖下，然后迅速躲入山中的掩體。
“轟！轟！轟！”炸彈一顆接著一顆的落在部隊剛才行進的路上，一時間泥土被掀飛，原本就崎嶇不平的路面上留下了數不清的彈坑。待到轟炸結束，部隊一盤點戰損，50多輛汽車大多都被“炸傷”，不少汽車“陷”在彈坑中，只有殷慶浩的車還完好無損。
◎殷慶浩與戰友來往的書信
“那一次我立了個二等功，原因是從彈坑里拖出了12輛車。”時至今日，殷慶浩依舊能夠清楚地喊出那個與自己一起拖車的排長，他的名字叫黃安財，是湖北人。也正是這一次經歷，讓戰友們對殷慶浩的技術刮目相看，稱其“一直到戰后，車都沒斷過鋼板，非常羨慕！”
1米高的炸彈落在眼前，
汽車兵穿越火線
◎翻看老照片的殷慶浩
“能活著和你說這些，雖然沉重，但比起那些犧牲的戰友，這些事什么都算不上。”
殷慶浩對記者說，每一輛汽車標配的駕駛員是2人，駕駛員和副駕駛員，也有的部隊稱副駕駛員為助手，他們大多數是剛到部隊的新兵，有不少還是孩子，主要任務是為駕駛員提供駕駛視野和路線導航。入朝作戰期間，殷慶浩一共經歷了5位副駕駛員，其中4位都不幸犧牲。
殷慶浩印象最深的一位副駕駛員名叫史承宛，30多歲，四川人。在一次運輸任務中突然遇到敵軍空襲，眼見一顆1米多高的炸彈迎著面就要落在車上，殷慶浩趕緊將頭伏在汽車方向盤上，猛踩油門，希望通過提速躲避炸彈。只聽“轟——”一聲巨響，殷慶浩的頭被狠狠地震了一下，整個人像是被摔在地上，七葷八素，半響沒醒過神來。等他逐漸清醒后，發現身邊的史承宛早已犧牲，一塊彈片穿過車體深深地插在他的身上，半邊身子都被血跡染紅了。
像這樣的犧牲，每天每時每刻都在發生。面對犧牲的戰友，殷慶浩說，炸死了就死，炸不死就繼續跑下去！如果不能按時完成運輸任務，前方更多的戰友會因此而犧牲。
1953年5月，中國人民志愿軍和朝鮮人民軍在“三八線”附近發起了夏季戰役，這是一次進攻戰役。殷慶浩和戰友孫福臣運載著兩車蘇82迫擊炮炮彈，向前沿陣地出發。
“連長說，翻過這座山，接應人會守在半山腰，綠旗是接頭暗號。”殷慶浩說，考慮到此次運輸是穿過敵占區，路又不熟悉，他們便多了個心眼，讓副駕駛輕裝在前方探路，汽車掛空檔滑行，這樣一來節省燃料，同時降低噪音不易暴露。
◎殷慶浩位于后數第二排（右四）
“我突然意識到，壞了！”殷慶浩說，連長的命令不會錯，說在半山腰就不可能在山腳，車子滑不動只能說明已經到平道上了。殷慶浩本能地快速掛檔，同時招呼副駕駛返回駕駛艙。說時遲那時快，就在這時，一句“要命的”英語“Hello？”從不遠處傳了過來。
打火、掉頭、加油門！這3個動作殷慶浩幾乎是本能地一氣呵成。而此時，一道探照燈光已經射過來，緊接著是一連串密密麻麻的機炮槍響。直到翻過這座山頭，沒有發現追兵，殷慶浩才發現，車子的輪胎早已被機炮子彈射穿……
◎殷慶浩的左手在這戰爭中受了重傷
“每一車物資都是汽車兵拿命換的！”殷慶浩說，從入朝作戰的第一天起，死亡的陰影始終圍繞著志愿軍汽車兵，無論以何種方式出現，戰友們從未懼怕過，正因如此，他們的每一次穿越火線，方向盤才會更穩！
和平并非與生俱來，
是用鮮血和勝利換來的
1949年，當新中國向全世界宣布——中國人從此站起來了！
西方國家并不相信！恐怕那個剛剛被打殘的惡鄰也不服氣——在它看來，打敗它的并不是中國，中國已經趴在地上100多年了，憑什么你一句話就站起來了？
中國人、中國人民志愿軍用偉大的抗美援朝戰爭告訴全世界一個硬道理：中國人民從來不畏懼強權，即便是世界一號強國也不行！
無論是打破美軍麥克阿瑟將軍“圣誕節前結束戰爭”美夢的入朝第一槍溫井戰役，還是全殲敵“北極熊團”的冰血長津湖，又或是被譽為“國魂之戰”的上甘嶺戰役，中國人民志愿軍從來不負所望！
每一場驚心動魄的戰斗，每一次刺刀見血的搏殺都在中外戰史上前所罕見，英雄的志愿軍戰士所展現的凝聚力和戰斗力是過去100多年里西方國家在中國人身上從未見過的，從此各國再也不敢輕易挑釁中國，這是中國人用鮮血和勝利換來的尊嚴！
和平并非與生俱來！即便是現在，這個世界也不是和平的時代，值得慶幸的是——我們生在一個和平的國家，一個熱愛和平的民族。
銘記歷史，珍惜當下。
向所有，曾經以及正在守護這座山河的人們，致敬！（Hi威海客戶端記者 王嵐 殷龍嬌/文 劉彬/圖）
值班總編：張軍濤
復審：譚立勇
編輯：董倩萍
魯公網安備37100002001422號
