編者按：由我市作家唐明華創(chuàng)作的長(zhǎng)篇報(bào)告文學(xué)《乳娘》主要講述了在抗日戰(zhàn)爭(zhēng)最艱苦的時(shí)期，中共膠東區(qū)委在牟海縣（今乳山市）組建膠東育兒所，先后有300多位乳娘（保育員）哺育1223名革命后代的故事。她們視乳兒為己出，冒著生命危險(xiǎn)哺育革命后代，謳歌了乳娘群體在崢嶸歲月所展現(xiàn)出來(lái)的軍民一家、血乳交融、生死與共的奉獻(xiàn)精神。今天起，威海新聞網(wǎng)將對(duì)《乳娘》進(jìn)行連載，掃描文末二維碼，還可通過(guò)有聲書(shū)等方式全方位了解乳娘事跡，敬請(qǐng)關(guān)注！

序幕

1941年，中國(guó)的抗日戰(zhàn)爭(zhēng)進(jìn)入最艱困的階段。

由于戰(zhàn)事頻發(fā)、部隊(duì)輾轉(zhuǎn)，諸多將士子女難以得到照料，中共膠東區(qū)委指示區(qū)婦女抗日救國(guó)會(huì)籌辦一個(gè)戰(zhàn)時(shí)育兒所。是年11月，蘇政前往榮成縣岳家村，依托膠東醫(yī)院開(kāi)展工作。此時(shí)，蘇政已身懷六甲。1942年1月，蘇政產(chǎn)下一名男嬰。于是，這個(gè)起名“東海”的小家伙就成為育兒所接收的第一個(gè)孩子。若干年后，蘇政在《我離開(kāi)育兒所前后的情況說(shuō)明》中這樣寫(xiě)道：那時(shí)環(huán)境很惡劣，產(chǎn)后六天敵人出動(dòng)。事務(wù)長(zhǎng)給我做了擔(dān)架，抬著行軍，第八天路上，東海掉下了臍帶。

沒(méi)過(guò)多久，因?yàn)樾蝿?shì)惡化，育兒所轉(zhuǎn)移至榮成溝曹家村，1942年初夏，又轉(zhuǎn)移至乳山縣(時(shí)稱牟海縣)的東鳳凰崖村。7月，中共膠東區(qū)委決定在膠東醫(yī)院育兒所的基礎(chǔ)上，籌建一個(gè)獨(dú)立的膠東育兒所。說(shuō)是育兒所，實(shí)際上，何所之有啊！且不說(shuō)山村民居蓬門(mén)蓽戶，僅有立錐之地，即便村民騰出房屋，孩子們集中在一起也不易隱蔽。為安全起見(jiàn)，育兒所遷址后，第一項(xiàng)工作就是在周?chē)迩f物色思想和身體均符合要求的奶媽，體檢合格后，讓乳兒隨其在家中居住。育兒所的工作人員不定時(shí)地去各戶查看。由此，一個(gè)傳奇故事悄然開(kāi)篇，300多名乳娘和保育員挺身而出，迎著滾滾烽煙走進(jìn)特定的時(shí)代情境。直面極端殘酷的戰(zhàn)爭(zhēng)環(huán)境，她們不避水火，毀家紓難，先后撫養(yǎng)了1223名革命者的子女，而且這些孩子在日軍“掃蕩”和多次遷徙中無(wú)一傷亡。這些看似普普通通的農(nóng)家婦女用滴血的乳汁連綴起蕩氣回腸的國(guó)家記憶，成就了世界戰(zhàn)爭(zhēng)史上的生命傳奇。追溯昔日?qǐng)鼍埃藗兛吹剑畫(huà)z補(bǔ)天的全新演繹是如此震撼，人性之花的傲然綻放是如此壯美……

第一章 大愛(ài)如天

（小序）

1942年初冬，東鳳凰崖村肖國(guó)英的第二個(gè)孩子尚未滿月就不幸夭折了。哀痛之際，村婦救會(huì)主任矯鳳珍送來(lái)了出生只有12天的小遠(yuǎn)落。她告訴肖國(guó)英，遠(yuǎn)落是八路軍的骨血。抱起瘦骨伶仃的小家伙，肖國(guó)英心疼地說(shuō)：“孩啊，從今往后，俺就是你的親娘了。”為了保證有足夠的奶水，全家人把僅有的一點(diǎn)口糧全都省給了肖國(guó)英。一次，不到兩歲的女兒餓得直嚷：“媽，我餓，餓呀，給我吃一口吧。”肖國(guó)英看了看僅剩的那點(diǎn)口糧，又看看孱弱的小遠(yuǎn)落，狠了狠心，抹著眼淚背過(guò)身去。

就在肖國(guó)英悉心哺育小遠(yuǎn)落的同時(shí)，姜家村的王志蘭也在為撫養(yǎng)小冬妮辛苦忙碌。小丫頭剛送來(lái)的時(shí)候，王志蘭的兒子只有幾個(gè)月大，家人提醒她認(rèn)真考慮一下，但她想都沒(méi)想就爽快地答應(yīng)了。由于奶水不足，她生生給兒子斷了奶。丈夫憐子心切，埋怨她說(shuō)：“你咋這么狠心，對(duì)待親生的兒子就像后媽。”她回答說(shuō)：“組織上既然叫咱拾養(yǎng)（方言，撫養(yǎng)的意思）冬妮，咱就一定得好好待她。自己的孩子怎么都行，小冬妮要是有啥閃失，咱良心上過(guò)不去啊！”

為了給小丫頭增加營(yíng)養(yǎng)，王志蘭把家里僅有的一只母雞下的蛋細(xì)心攢著；偶爾吃個(gè)蘋(píng)果，皮是兒子的，瓤是冬妮的；盡管家里窮得叮當(dāng)響，她還是變著法地用玉米面和雞蛋做成香噴噴的疙瘩湯，每到這時(shí)，她就會(huì)給丈夫使個(gè)眼色，于是，那個(gè)可憐的小男孩就被糊里糊涂地抱出去了……

冬妮5歲時(shí)被親生父母接走了，孩子的離去幾乎把王志蘭的心掏空了。因?yàn)樗寄钸^(guò)度、積郁成疾，兩年后，這位年僅38歲的乳娘不幸去世。

滴血的乳汁

命運(yùn)的敲門(mén)聲是在1942年那個(gè)冬日突然響起的。

從中午起，紛紛揚(yáng)揚(yáng)的雪花就開(kāi)始飄落，直到天色擦黑才漸漸停歇。此時(shí)，雪野寂寂，寒氣森森，一彎冷月把空氣凍得硬邦邦的。

楊家老宅內(nèi)，晚飯已經(jīng)端上了炕桌。姜玉英剛抄起筷子，手忽然在空中停住了。好像……西屋后窗響了兩下，不會(huì)是有人敲窗戶吧？姜玉英扭頭瞭了一眼，臉上顯出些許惶惑。短暫的沉寂過(guò)后，敲擊聲又清晰地傳過(guò)來(lái)——“砰砰”，力道加大，顯得有些急迫。男人抻著脖子朝那邊喊了一嗓子：“誰(shuí)呀？”“我，矯鳳珍，快開(kāi)門(mén)吧！”姜玉英翻身下炕，趿上鞋，嘀咕著：“這大冷的天，有啥要緊的事啊。”不一會(huì)兒，村婦救會(huì)主任矯鳳珍攬著襁褓急火火地進(jìn)來(lái)了。看到一家人不解的神色，她開(kāi)門(mén)見(jiàn)山地對(duì)姜玉英的丈夫說(shuō)：“坤璞啊，有件事想求你家玉英幫個(gè)忙。”說(shuō)著，朝懷里努努嘴，“這個(gè)小嫚是八路軍的孩子，爹媽都在前線打鬼子，顧不上，托付咱村給她找個(gè)奶媽……”男人的表情有些木訥，讓人猜不透他在想些什么。姜玉英輕輕撩開(kāi)襁褓邊腳，只見(jiàn)嬰兒皺巴巴的小臉蛋顯得有些蒼白，兩條稀疏的眉毛求助似的彼此靠攏，把眉心擠出一個(gè)扭曲的疙瘩。“多大了？”她關(guān)切地問(wèn)。“差兩天三個(gè)月。”“叫啥名字？”“仙兒。”姜玉英牙疼似的哼了一聲：“這么小就離開(kāi)爹媽，真是怪可憐的。”矯鳳珍認(rèn)真地盯著姜玉英：“組織上找人是有要求的，人品要好，還得利索，不能邋遢。村里合計(jì)來(lái)合計(jì)去，覺(jué)得找你最合適。一是你家二嫚已經(jīng)六個(gè)多月了，你現(xiàn)在還有奶水；二是你們的為人大伙都了解，村里信得過(guò)。”姜玉英心里一震，最后這句話太關(guān)鍵，也太重要了，就像一簇火星劃過(guò)堆積在心底的干草，轉(zhuǎn)瞬間，驚喜的火苗開(kāi)始搖曳。是啊，有生以來(lái)，哪里受過(guò)這樣的抬舉呢！不過(guò)，興奮的同時(shí)，她的心里也生出幾分忐忑。原因很簡(jiǎn)單，這是八路軍的娃娃，容不得半點(diǎn)閃失啊。然而，母愛(ài)偏偏具有感性色彩。所以，在選擇航向的一剎那，理智的羅盤(pán)往往不起作用，而感情和本能在支配一切。她下意識(shí)地抬起胳膊，剛要伸出雙手，動(dòng)作卻突然凝滯了。她扭轉(zhuǎn)臉，眼巴巴地望著丈夫……唉，在家從父，出嫁從夫，夫死從子，這是女人必須恪守的規(guī)矩嘛！想當(dāng)初，母親一邊流著淚，一邊咬著牙，狠狠地把“三從四德”勒進(jìn)她的裹腳布里。在凄厲的哭聲中，一雙秀氣的小腳丫擰成了錐形，像紡錘。疼痛過(guò)去了，能夠下地了，她扶著炕沿，趔趔趄趄邁開(kāi)步子，那搖搖晃晃的身影愀然暗示：這輩子，將不可避免地淪為家長(zhǎng)和男人的附屬品。后來(lái)的經(jīng)歷證明，既然沒(méi)有獨(dú)立人格，那么，無(wú)論大事小事，又怎能奢望自己做主呢？

姜玉英是乳山縣(時(shí)稱牟海縣)蓬家夼村人，家中姊妹三個(gè)，她排行老二。十八歲那年，她出落得高挑了。看上去，比要好的幾個(gè)姑娘高出一截，模樣雖然說(shuō)不上多好看，但走起路來(lái)，碎步款款，猶如風(fēng)擺楊柳，頗有幾分嫵媚。到了談婚論嫁的年齡，媒人像采花的蜜蜂一樣“嗡嗡嚶嚶”上門(mén)了。頭幾個(gè)，父親都覺(jué)得不稱心，接下來(lái)，卻對(duì)一個(gè)準(zhǔn)備續(xù)弦的后生有了興趣。媒人說(shuō)，他的家境還算殷實(shí)，前妻未能接續(xù)香火，所以，身邊也無(wú)拖累。聽(tīng)了這番說(shuō)辭，父親磕磕煙袋鍋，慢悠悠地開(kāi)口了，嗓音雖冷，臉上到底還是有了暖意。可是，姜玉英的想法卻同父親唱了反調(diào)——又不是嫁不出去，好端端一個(gè)黃花閨女去給人家填房，多沒(méi)面子！父親眼睛一瞪：“你要是嫁個(gè)窮光蛋，以后日子怎么過(guò)？大人孩子喝西北風(fēng)去？”說(shuō)罷，惡狠狠地朝地上啐了口唾沫。女兒像突遭風(fēng)寒，肩膀瑟瑟地縮緊了。

半年后，她出閣了。

迎親的小毛驢就像新娘一樣形單影只，不同的是，它早已習(xí)慣了扮演這樣的角色。待到掀起蓋頭，姜玉英的心里“咯噔”一下，新郎居然比自己矮了半個(gè)腦袋！再匆忙瞥上一眼，那直撅撅的頭發(fā)和臉上直撅撅的線條透露了基本的性格信息：這是一個(gè)脾氣倔強(qiáng)的男人。

過(guò)門(mén)第二天，新娘子去挑水。看著她拐著小腳，扭動(dòng)腰肢，在街頭扎堆的女人自然少不了交頭接耳。“瞧瞧，那身量，比她男人還猛實(shí)。”“嘖嘖……瞧那身板，十有八九生個(gè)虎崽子。”一年后，村民的議論果然應(yīng)驗(yàn)。兩年后，她又生了一個(gè)丫頭。對(duì)于她的表現(xiàn)，婆婆和丈夫自然感到滿意。老話說(shuō)得好：兒女雙全福滿堂。一個(gè)子加上一個(gè)女，不就合成了一個(gè)“好”字嘛！日子久了，姜玉英在村里也有了不錯(cuò)的口碑。因?yàn)椋龔膩?lái)不嚼婆婆舌頭，待人總是和和氣氣。所以，一些人認(rèn)為，她是東鳳凰崖村最本分老實(shí)的媳婦。正由于此，婦救會(huì)主任才抱著乳兒找上門(mén)來(lái)。

沒(méi)等丈夫回話，婆婆先開(kāi)口了：“八路軍是為咱老百姓打天下，人家連死都不怕，咱幫人家撫養(yǎng)個(gè)孩子是應(yīng)該的。”闔家響器，一錘定音。姜玉英迫不及待地接過(guò)襁褓，嬰兒半睜半閉的眼睛忽然張開(kāi)了，那癡迷的眼神讓人覺(jué)得，她似乎一直在等待這個(gè)時(shí)刻。姜玉英的心尖忽悠一顫，這是前世今生的一個(gè)約定嗎？驀地，嬰兒發(fā)出一聲古怪的呻吟，噢，餓了，肯定是餓了。姜玉英立馬解開(kāi)衣襟，乳房剛湊上去，小家伙就一口叼住奶頭，貪婪地吮起來(lái)，頻率密集，聲音頗大，“咕咚——咕咚——”就像跌落山崖的溪流墜入深澗似的。“不急，不急，慢慢地，別嗆著。”姜玉英輕聲細(xì)語(yǔ)。矯鳳珍笑著調(diào)侃道：“吃奶能吃出這么大的動(dòng)靜，我還從來(lái)沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)過(guò)。這個(gè)小丫頭，真是餓死鬼托生的。”

家里多了一個(gè)新成員，原本鬧哄哄的小屋聲音更嘈雜了。姜玉英發(fā)現(xiàn)，八路軍的娃娃哭起來(lái)也跟自己的孩子不一樣，別看嘴巴只有櫻桃大小，能量實(shí)在很驚人呢！你瞧，只要兩片小巧的嘴唇抿成喇叭形，小屋里即刻濤聲激蕩，若非親眼所見(jiàn)，恐怕很難想象，人之初竟有如此氣壯山河的魄力。

每次喂奶，她都要先緊著仙兒吃飽。待到她的小肚皮舒舒服服膨脹起來(lái)，小家伙就會(huì)一聲接一聲地咿呀著，尖尖的、帶著奶味兒的聲音在小屋里微微顫動(dòng)著。總算輪到女兒了，她剛吸了兩口，就吐出奶頭，“哇”地哭了。悸動(dòng)的音波透著憤怒，也透著困惑：奶水呢？為啥沒(méi)有奶水了？哭了兩聲，又裹住奶頭，吮了幾口，又哭了。姜玉英只好向婆婆求援：“媽，奶不夠了，打點(diǎn)糊糊給二嫚吃吧。”然而，女兒的反應(yīng)表明，她對(duì)這樣的補(bǔ)救措施同樣是很失望的。聽(tīng)著不滿的啜泣聲，姜玉英在心里喃喃自責(zé)。那一刻，她覺(jué)得自己是世界上最無(wú)能的母親，真的，最無(wú)能的。

除此之外，還有讓人鬧心的事。

按理說(shuō)，娃娃小的時(shí)候，覺(jué)多。仙兒倒好，吭吭嘰嘰老半天，好不容易哄著了，淺淺地瞇上幾分鐘，眼皮又睜開(kāi)了。姜玉英苦著臉埋怨道：“這是雞打盹嗎？不好好睡覺(jué)，怎么長(zhǎng)個(gè)？”尤其當(dāng)夜幕拉開(kāi)，小家伙變本加厲哭起來(lái)，全然一副混不吝的架勢(shì)。剛一出聲，蒼白的小臉蛋陡然涂上一層緋紅，嘴唇琴弦般震顫，頻率之快，簡(jiǎn)直不可思議。姜玉英趕忙把她抱起來(lái)，借著油燈的光，只見(jiàn)仙兒眉毛憤怒地扭曲著，猶如兩條蠕動(dòng)的蚯蚓。拍呀，哄呀，小家伙不依不饒，哭得愈發(fā)放肆。一會(huì)兒的工夫，臉蛋由緋紅變?yōu)榍嘧希o人一種將要室息的恐懼感。沒(méi)辦法，姜玉英只好挪下炕來(lái)，顛著小腳，抱著晃著，走來(lái)走去。哭聲一點(diǎn)點(diǎn)低下去，也說(shuō)不清到底溜達(dá)了多久，終于，姜玉英輕輕地噓了口氣，小心翼翼放到炕上，不料，“嗷”的一聲，剛剛結(jié)束的演出又重新開(kāi)始了……

一天，好不容易哄仙兒睡著，突然聽(tīng)見(jiàn)有人吆喝：“鬼子來(lái)了，鬼子來(lái)了——”頓時(shí)，街巷里人聲嘈亂，腳步雜沓。姜玉英“蹭”地從炕上彈起來(lái)，一邊招呼正在院里玩耍的兒子，一邊催促婆婆。說(shuō)時(shí)遲，那時(shí)快，只見(jiàn)她飛快地解開(kāi)衣襟，把仙兒放進(jìn)去，攏上衣襟，外面，再裹上一床小被，胡亂找根草繩往腰里一扎。很快，面臨后街的窗戶被推開(kāi)了，大人、孩子像扔麻袋一樣甩出來(lái)，沒(méi)等腳跟站穩(wěn)，就匆忙加入了逃難的行列。姜玉英上邊裹著仙兒，下邊牽著兒子，拼命扯動(dòng)一雙小腳，跑啊，跑啊，沒(méi)多久，抱著孫女的婆婆就落到后面了。姜玉英停下腳步，一只手叉著腰眼，如同缺氧的魚(yú)兒一樣張大嘴巴，胸廓費(fèi)勁地起伏著。等婆婆上氣不接下氣地?cái)f上來(lái)，姜玉英說(shuō)：“咱跟不上，就別跟了。人多目標(biāo)大，容易讓鬼子看見(jiàn)。他們往南邊跑，咱們干脆往北山躲吧。”喘息片刻，她們轉(zhuǎn)身朝另一個(gè)方向跑去了。山路彎多坡陡，坑坑洼洼，婆媳倆搖搖晃晃，深一腳淺一腳。突然，姜玉英一腳踩空，仰面朝天從斜坡上摔下去。驚魂甫定，她慌忙看看孩子，只見(jiàn)仙兒惶惑地瞪著大眼睛，不明白剛剛發(fā)生了什么。姜玉英掙扎著，想撐起來(lái)，剛一用勁，大腿根迸出錐心的刺痛，壞了，右腿不敢動(dòng)彈了。婆婆連拉帶拽，折騰了好一會(huì)兒，姜玉英方才咬著牙，一瘸一拐地朝山坳里走去。數(shù)月后，疼痛逐漸消失了，然而，跛腳的姿態(tài)卻永遠(yuǎn)固定下來(lái)。咳，這一跤摔的，好慘吶！

不經(jīng)意間，夜幕垂落，光線漸漸暗下去，仿佛誰(shuí)在天上涂了一層墨。或許是涂得太多了，墨汁一滴滴墜下來(lái)。哦，下雪了，密密匝匝的白線織成一張扭動(dòng)的大網(wǎng)，開(kāi)始覆蓋茫茫山野。風(fēng)也趁火打劫，“嗚嗚”地吼起來(lái)。凜冽的寒氣挾著雪花頻密地灌進(jìn)姜玉英的衣領(lǐng)，她激靈一下，趕忙把衣服裹得更緊些。好歹折騰到一個(gè)叫龍須溝的山坳里，沒(méi)等坐下喘口氣，女兒“哇”地哭起來(lái)。哭聲是有傳染性的，頃刻間，尖細(xì)的聲音就從姜玉英懷里竄出來(lái)。“餓了，餓了。”婆婆連聲嘟囔，姜玉英麻利地解開(kāi)衣襟，懷里的哭聲戛然而止，可女兒的哭聲卻更泛濫了。姜玉英對(duì)婆婆說(shuō)：“媽，你先抱著二嫚到那邊躲躲，別讓她看見(jiàn)我喂奶，不然的話，她哭得更厲害。等我喂飽了仙兒，再喂她。”婆婆沉默了片刻，抱著孫女躲開(kāi)了。很快，哀啼漸息，可沒(méi)多會(huì)兒，又哭聲大作。不過(guò)，顫音持續(xù)了短短十幾秒鐘，就被什么東西捂住了。原來(lái)，情急之下，奶奶把自己干癟的乳頭塞進(jìn)孫女嘴里，小家伙一口叼住奶頭，饑不擇食啊！只見(jiàn)小臉蛋在奶奶毫無(wú)生氣的胸脯上使勁蠕動(dòng)著，她惡狠狠地吮著奶頭，幾顆乳牙也不停地啃嚙。然而，乳房?jī)叭粝绲乃阑鹕剑锩娴膸r漿早已枯竭。她吮了幾口，吐出左邊的奶頭，又銜住右邊的奶頭，拼命地吮啊吮，小臉兒漲得青紫，最后，徹底失望了。哭聲復(fù)起，有些嘶啞。奶奶于心不忍，只好抱著孫女顛顛地跑過(guò)來(lái)，央求兒媳婦說(shuō)：“多少給二嫚喂兩口吧。”姜玉英接過(guò)女兒，輕輕吸了口氣，自己身上掉下來(lái)的肉，當(dāng)媽的能不心疼嗎。可是，這邊剛吃了幾口，仙兒又不管不顧地哭起來(lái)。姜玉英猶豫了一下，毅然拔出奶頭，把孩子遞給婆婆。婆婆沒(méi)吱聲，但臉上的表情卻把心思暴露了。姜玉英解釋說(shuō)：“寧肯讓自己的孩子遭點(diǎn)罪，也不能讓八路軍的孩子受委屈。這也是沒(méi)有辦法的辦法，不然的話，萬(wàn)一有個(gè)好歹，俺咋給人家交代呀！”婆婆想說(shuō)句什么，卻又囁嚅著，無(wú)話可說(shuō)。少頃，背過(guò)身去，看不見(jiàn)她的神情，只看見(jiàn)她的肩頭微微顫抖。女兒大概意識(shí)到自己的處境，絕望的哀號(hào)透著不甘的掙扎。姜玉英明顯感覺(jué)到哭聲的壓迫，倚著樹(shù)干的身子一寸寸地滑下去。恍惚中，她看見(jiàn)哭聲結(jié)成冰花，冰花又凝成冰面，她聽(tīng)見(jiàn)，冰面下潛流涌動(dòng)，那是感情的悲咽啊！

下半夜，女兒終于沒(méi)了動(dòng)靜。因?yàn)檫B凍帶餓，可憐的小家伙連哭的力氣都沒(méi)有了。天亮的時(shí)候，女兒的小臉、小手涂了一層暗灰，人像霜打的茄子，蔫蔫的。沒(méi)進(jìn)家門(mén)，就開(kāi)始咳嗽，額頭滾燙，仿佛灼著炭火。呼吸也變得急促，張著小嘴，胸廓費(fèi)勁地起伏著，好像喉嚨被一只無(wú)形的大手扼住似的。姜玉英慌里慌張地把奶頭杵過(guò)去，糟了，孩子竟然一點(diǎn)兒反應(yīng)也沒(méi)有。姜玉英的頭皮“嗡”地一炸，“吃奶，嫚兒，吃奶呀！”女兒不為所動(dòng)，失神的眼珠像沾了一層灰，烏蒙蒙的。母親急了，伸手去拍女兒的臉蛋兒，小家伙搐動(dòng)了一下，隨即，爆出一串激烈的嗆咳。捱了一天，病情明顯惡化，在沒(méi)有進(jìn)食的情況下，孩子居然惡心嘔吐，并伴發(fā)腹脹、腹瀉。很快，又出現(xiàn)煩躁不安和譫妄的癥狀，繼而發(fā)生肢體抽搐乃至驚厥。待到第三天夜里，小家伙已經(jīng)氣息奄奄。姜玉英把她緊緊摟在懷里，倚著土墻，眼巴巴地守護(hù)著。天傍亮的時(shí)候，實(shí)在困極了，迷迷糊糊睡過(guò)去，不一會(huì)兒的工夫，突然驚醒，抬手一摸，孩子小臉冰涼，一絲鼻息也沒(méi)有了。她身子一抖，耳邊“噗啦”一聲，尖銳的恐懼感像被驚飛的夜鳥(niǎo)掠過(guò)頭頂。緊接著，滾燙的淚珠奪眶而出，“砰”的一聲砸在女兒冰涼的臉蛋上。她嗚嗚地哭了，像個(gè)受了委屈的孩子。當(dāng)黎明窸窸窣窣走進(jìn)小屋時(shí)，她仍然緊緊地?fù)е⒆樱尯⒆鱼逶≡谀笎?ài)最后的晨曦中。母女倆的臉上都籠著一層圣潔的光輝，從旁邊望過(guò)去，宛若一尊青銅雕塑。此時(shí)，這盤(pán)普通的農(nóng)家土炕變成了一座生命的祭壇，生與死的歌詠漾起亦喜亦悲兩個(gè)聲部，伴著深情的旋律，一個(gè)從夢(mèng)鄉(xiāng)歸來(lái)的小女孩又看到了新鮮的霞光，而另一個(gè)小女孩卻被黑暗永遠(yuǎn)擄走了。

喪女之痛讓丈夫的心情變得十分暴躁，他的額頭猛地爆出一條青筋，如同樹(shù)根裸出地面。“你咋看的孩子！”氣咻咻的譴責(zé)脫口而出，在小屋里橫沖直撞，把姜玉英嚇得手足無(wú)措。她滿眼淚花地望著丈夫，想要開(kāi)口，喉嚨里卻打了一個(gè)結(jié)兒。看到兒媳婦可憐的樣子，婆婆發(fā)話了：“小嫚害病，當(dāng)媽的有啥法子？孩子沒(méi)了，你上火，玉英就不上火嗎！”男人像泄了氣的皮球一腚蹾到土炕上，一連幾天，他都陰著臉，沒(méi)同媳婦搭腔。

或許，情緒的影響能夠潛移默化。隨后幾天，仙兒表現(xiàn)得很乖巧。喂飽了奶，稍微拍幾下，就會(huì)安安靜靜睡上一覺(jué)。醒了也不像從前那樣哭鬧，一雙烏溜溜的眼珠轉(zhuǎn)來(lái)轉(zhuǎn)去，小嘴里不時(shí)涌出咿呀聲，就像花朵上散發(fā)的芬芳。

很快，生活恢復(fù)了以往的節(jié)奏。看上去，姜玉英的神色平靜，仿佛什么事情也沒(méi)發(fā)生過(guò)。不經(jīng)意間，忙忙碌碌的一天過(guò)去了，夕陽(yáng)悄然滑落，新月掛上枝頭。夜深人靜，天地沉寂。突然，老宅里響起一陣“嚶嚶”的啜泣。“醒醒，玉英——”是丈夫的聲音。眼皮眨了一下，好不容易睜開(kāi)了。迷惑的目光透著驚恐，這是一個(gè)從睡夢(mèng)中突然驚醒的人才有的眼神。“咋了？又做夢(mèng)了？”她怔怔地望著丈夫，突然清醒了。“我看見(jiàn)二嫚回來(lái)了，就坐在道邊的石頭上，朝著咱家大門(mén)哇哇地喊，把我喜的呀，趕緊叫了一聲，她一看是我，把頭一扭，就沒(méi)了……”丈夫一時(shí)無(wú)語(yǔ)，悶了一會(huì)兒，粗聲粗氣地說(shuō)了一句：“尋思那么多，有啥用？睡吧。”

正是因?yàn)樾闹杏辛穗[痛，姜玉英照料仙兒時(shí)，更喜歡嘮叨了。

小丫頭認(rèn)真地盯著姜玉英，聽(tīng)著聽(tīng)著，好像明白了什么意思，突然咧嘴一樂(lè)。姜玉英用手指輕輕碰碰她的小手，嚯，反應(yīng)挺快，居然緊緊握住，還蠻有勁呢。自個(gè)兒躺著的時(shí)候，小手、小腿不停地?fù)]呀，蹬呀，尖細(xì)的嗓音長(zhǎng)一聲，短一聲，吹哨子似的。那天，小家伙莫名其妙地笑笑，接著，咿咿呀呀。突然，姜玉英聽(tīng)到一聲短音，是喊媽嗎？雖然混沌，含糊，但做母親的依然感到了莫大的驚喜。一瞬間，曾經(jīng)的操勞得到了完全的補(bǔ)償，一個(gè)滿足的微笑從她嘴角漾出，就像一朵苦菜花悄然綻開(kāi)，舒展而又明媚。

冬去春來(lái)，日子就這樣一天天地過(guò)去了。

日子是什么？日子不就是人生的苦辣酸甜，人性的美丑善惡?jiǎn)幔?/p>

此時(shí)，那個(gè)叫仙兒的小丫頭已經(jīng)厭倦了土炕，對(duì)嘗試走路表現(xiàn)出極大的熱情。她扶著炕沿，眼里顯出緊張的神情，稍事猶豫，突然一撒手，跌跌撞撞邁開(kāi)步子。姜玉英顰眉蹙額，一只手往前探著，另一只手抵著肋骨，笨拙地挪著小腳，邊追邊喊：“慢點(diǎn)，別摔著。哎喲，我的小祖宗！”

一天，丈夫接到通知，和村里一干精壯勞力去前線抬擔(dān)架。臨行前，他小心翼翼地把仙兒攬進(jìn)臂彎，目光變得十分柔和。眼前的一幕讓姜玉英頗感意外，結(jié)婚這么多年，她還是頭一次發(fā)現(xiàn)，言行粗糙的丈夫內(nèi)心竟如此細(xì)膩呢！

一周后，神情疲憊的男人回來(lái)了。一進(jìn)屋，發(fā)現(xiàn)炕上睡著一個(gè)陌生的小丫頭，仙兒卻不見(jiàn)了。他疑惑地問(wèn)：“仙兒呢？”姜玉英回答：“讓育兒所接走了，這不，又送來(lái)一個(gè)。”“多大了？”“不到一歲，剛斷了奶。”正說(shuō)著，孩子醒了，哼哼唧唧地哭起來(lái)，姜玉英輕輕拍打著，安慰道:“不哭，妞妞不哭，聽(tīng)話啊……你看，爸爸回來(lái)了。”說(shuō)著，扭過(guò)臉來(lái)對(duì)丈夫說(shuō)，“村長(zhǎng)回來(lái)學(xué)給我聽(tīng)，育兒所的領(lǐng)導(dǎo)看到仙兒長(zhǎng)得白白胖胖，可高興了，一個(gè)勁地表?yè)P(yáng)咱呢。”

和仙兒相比，妞妞的性格更為活潑。吃飽了，睡足了，她總是自顧自地說(shuō)呀，動(dòng)呀，沉浸在自己的世界里自得其樂(lè)。姜玉英笑瞇瞇地望著妞妞，喃喃自語(yǔ)，你聽(tīng)聽(tīng)，這小嘴一天到晚都不閑著，到底都說(shuō)些啥呢？入伏之后，天熱起來(lái)，妞妞出汗太多。怕孩子喝涼水鬧肚子，姜玉英破例點(diǎn)上柴火，每天燒幾回開(kāi)水伺候著。至于家里其他人，依舊像從前那樣，抄起水瓢，咕咚有聲。鄉(xiāng)下人嘛，喝涼水早就習(xí)慣了。

為了給妞妞補(bǔ)充營(yíng)養(yǎng)，姜玉英特地養(yǎng)了兩只母雞，“咯咯噠，咯咯噠——”下蛋了。香噴噴的雞蛋羹剛端上炕桌，妞妞就眉開(kāi)眼笑地?fù)渖蟻?lái)，哥哥眼巴巴地在旁邊瞅著，饞得口水都流出來(lái)了。母親的安撫和勸說(shuō)帶有啟發(fā)的性質(zhì)：“你已經(jīng)長(zhǎng)大了，妞妞還小呢！當(dāng)哥哥的不能和妹妹爭(zhēng)吃的，對(duì)吧？”兒子眨眨眼，使勁把口水咽回肚子里。無(wú)論如何，當(dāng)哥的總得裝裝樣子吧。

很快，妞妞搖搖晃晃下了地，不過(guò)個(gè)把月的光景，屋里、院里就待不住了。出門(mén)一看，眼界大開(kāi)。從此，逛街就成了小家伙熱愛(ài)的事情。有時(shí)候，剛喂了兩口飯，她就急著往外跑，姜玉英只好拐著小腳攆出去，跟在屁股后面絮絮叨叨，哄著喂她。吃著，玩著，突然要拉屎。于是，她垂下小腦瓜，雙手扯著褲子，滿不在乎地朝路人撅起小屁股。這時(shí)，姜玉英就會(huì)聚精會(huì)神站在一旁，仿佛是對(duì)一種行為藝術(shù)進(jìn)行審美。喏，這就是母親，也只有母親才具有這樣匪夷所思的鑒賞能力。

在姜玉英無(wú)微不至的呵護(hù)下，妞妞越長(zhǎng)越俊俏了，蘋(píng)果樣的小臉蛋，纖巧秀氣的尖下頜，尤其是那雙漂亮的大眼睛，眸子黑黑的，像油亮的點(diǎn)漆，像晶瑩的瑪瑙，像清澈的山泉。這邊瞅瞅，那邊瞧瞧，長(zhǎng)長(zhǎng)的睫毛忽閃一眨，真惹人疼吶！當(dāng)然，妞妞喊媽媽的時(shí)候，姜玉英感到最開(kāi)心。她歡喜地應(yīng)著，向前探出身子。“來(lái)，親親媽媽。”小丫頭挓挲著小手，搖搖擺擺跑過(guò)來(lái)，一頭扎進(jìn)她的懷里。接著，熱乎乎的小臉蛋使勁拱上來(lái)，那種癢癢的、帶著奶味的甜蜜把她的整個(gè)身心都融化了。

就這樣，慈母的笑容屏蔽了烽火硝煙，給妞妞的童年留下溫暖的記憶。你瞧，低矮的院墻外，鵝黃的柳枝便是春天的風(fēng)景；村外的小溪邊，孩子的嬉鬧則是醉人的鄉(xiāng)音；溝溝坎坎的坡地里，一簇簇隨風(fēng)搖曳的苦菜花便是妞妞的童年了。童心是一個(gè)五彩斑斕的世界，童趣像鳥(niǎo)兒一樣在貧窮的天幕下展翅?翔，而深深的母愛(ài)顯然是貧困中唯一奢侈的東西。

妞妞三歲時(shí)，被育兒所接走了。

母女分別的那一刻，姜玉英心如刀割。望著突然出現(xiàn)的陌生人，妞妞顯然意識(shí)到什么，還沒(méi)等保育員俯身抱她，小嘴一咧，放聲大哭。頓時(shí)，姜玉英淚眼蒙眬，小屋里的光線變成了晦暗的淺藍(lán)色。保育員和藹地笑笑，毅然抱起孩子。妞妞急了，拼命掙扎，小手連揪帶抓，保育員往后仰著臉，一邊躲避，一邊仄歪著身子走出小屋。姜玉英抹著眼淚，剛想攆上去，又遲疑著停下腳步，倚著炕沿的身子慢慢矮下去，終于，被凄厲的哭聲徹底壓垮了。

直到燒飯的時(shí)候，她依然失魂落魄地萎在土炕上，眼神蒙眬，霧茫茫的。一覺(jué)醒來(lái)，姜玉英明顯憔悴了，失了水分的臉龐如同一爿燥土，原本清澈的眼睛也缺了光澤。難怪會(huì)有一夜白頭的說(shuō)法，殊不知，思念是一種多么痛苦的煎熬啊！

姜玉英夫婦

一有空，姜玉英就會(huì)坐到門(mén)口，抻著脖子朝村頭張望，嘴里時(shí)不時(shí)地絮叨著什么。有村民搭訕說(shuō)：“妞妞一走，你輕快多了。”沒(méi)想到，一句話戳到正在滲血的份口上，姜玉英臉色蒼白，眉眼倒掛。“咳，快別提了。一時(shí)瞅不著孩子，我就摳心挖肝的。真想去看看她，又不知道她住在什么地方，咱跟誰(shuí)打聽(tīng)啊？”

過(guò)了些日子，人們發(fā)現(xiàn)，那雙執(zhí)拗的小腳又把沉沉的思念牽到村頭的大樹(shù)下。姜玉英手搭涼棚，瞇著眼，癡癡地朝崎嶇的山路張望，見(jiàn)人路過(guò)，她就絮叨：“真想孩子呀！你說(shuō)，她倆還能回來(lái)嗎……”

（掃碼聽(tīng)書(shū)）

（節(jié)選自唐明華《乳娘》）