“這個(gè)書(shū)記，比咱都像土把式”

◎記者 李森

4月9日，乳山市南黃鎮(zhèn)靠山村，淅淅瀝瀝下了一晌午雨，一掀開(kāi)羊肚菌大棚的塑料布簾子，一溜兒糙老爺們，腳踩泥巴頭頂土，麻溜地翻整著菌包。

這哪個(gè)是村書(shū)記呢？記者愣神的工夫，村婦女主任孫愛(ài)平湊過(guò)來(lái)解了圍：“你瞅，長(zhǎng)得最黑，干得最歡實(shí)的那個(gè)就是俺們大偉書(shū)記！”

正說(shuō)著呢，這“黑面”書(shū)記喇叭似的大嗓門(mén)就到了：“記者同志，別宣傳我，給我們村羊肚菌打打廣告咋樣？”

嗬，這個(gè)村書(shū)記，可有點(diǎn)糙！

到了靠山村

我就是村里人

靠山村，村外，山清水秀；村內(nèi)，別是一番光景。

2018年2月，王大偉被市委組織部選派到靠山村任黨支部書(shū)記，一進(jìn)村就開(kāi)了眼：村委大院門(mén)口掛著園林公司的牌子，往里走，西邊院租給村民養(yǎng)兔子，東邊三間改成了涂料廠，剩下三間放著雜物，瓦片都酥，下雨就漏。

再打聽(tīng)村里情況，更吃驚：靠山村十多年沒(méi)發(fā)展過(guò)黨員，出了名的“散、亂、窮”。

王大偉召集村里黨員召開(kāi)組織生活會(huì)，連凳子都得借，他這個(gè)外來(lái)的，只好站著。

想請(qǐng)村民說(shuō)問(wèn)題，大伙嬉笑揶揄這市里來(lái)的“干部”：“靠山村好著哩，俺們對(duì)村干部特放心，誰(shuí)不知道，村集體壓根兒就沒(méi)錢(qián)。”

剛來(lái)就碰鼻子灰，王大偉沮喪，但更刺痛他的是眼前的光景，可這能怪村民嗎？農(nóng)村要發(fā)展，農(nóng)民要致富，關(guān)鍵靠支部。靠山村現(xiàn)狀如此，難怪貧弱。

“群眾不信任，咱就去找回信任！”進(jìn)村第二天，王大偉決心讓自己變成徹頭徹尾的村里人。他把鋪蓋帶來(lái)，舊辦公室收拾一番，就這么撐起了靠山村的黨支部。

剛進(jìn)村，群眾看書(shū)記眼生，書(shū)記看群眾也眼生，怎么和群眾打成一片？揣上本子，王大偉先敲開(kāi)85歲老黨員王芝云家的門(mén)：“您是村里歲數(shù)最大的黨員，咱村的事，給我說(shuō)說(shuō)……”

很快，靠山村就感受到這個(gè)村書(shū)記的“獨(dú)特”，他不僅坐炕頭嘮，還是把干活好手：幫上歲數(shù)大爺澆地，給生病大娘買(mǎi)藥，為村里清水渠，與鄉(xiāng)親們拉家常、解糾紛……就這么一家家軟磨硬泡，半年走了全村488戶。

走訪中，王大偉發(fā)現(xiàn)家家戶戶都有個(gè)小白桶，原來(lái)，村里的自來(lái)水管網(wǎng)幾年前就壞了，多半村民吃水困難，只能去附近東珠塂、上莊村等地蹭水、借水。

“這還了得！老百姓連吃水都沒(méi)保障！”王大偉的急脾氣上來(lái)了，可心里有火、手里沒(méi)錢(qián)，沒(méi)辦法，只能把主意打到了“娘家”。他開(kāi)車(chē)奔回威海市區(qū)，向市農(nóng)業(yè)農(nóng)村局反映村里情況，發(fā)動(dòng)同事們捐錢(qián)。最后，在局里多方協(xié)調(diào)下，終于給村里實(shí)施了“兩塘兩井一網(wǎng)”工程。

“每小時(shí)出水20方，夠10個(gè)村吃了！”通水那天，家住村北坡的孫煥平大爺，揣著蒸好的白饅頭給王大偉送來(lái)，拽著書(shū)記的手，淚花點(diǎn)點(diǎn)：“開(kāi)始覺(jué)得你就來(lái)點(diǎn)個(gè)卯，現(xiàn)在我們是眼巴巴盼你成為靠山村的‘靠山’！”

帶著村民

找到真正的靠山

老少爺們的質(zhì)樸，讓王大偉心熱，可靠山村的“靠山”在哪？

靠山村有640畝耕地，無(wú)花果種植面積近475畝。面積大，技術(shù)落后，果實(shí)帶著黑斑，品相不好。行情不好時(shí)，一斤才賣(mài)5毛錢(qián)。

王大偉把市農(nóng)科院的果樹(shù)專家請(qǐng)到地頭，從果樹(shù)修剪、施肥、打藥等方面給村民進(jìn)行技術(shù)指導(dǎo)。

“只有疏了枝，才能通風(fēng)透光，品質(zhì)就上去了。”王大偉聽(tīng)的比誰(shuí)都真切，村里人心疼不愿剪枝子，他自個(gè)兒掄著大剪刀咔嚓咔嚓先下手。到了防凍期，蹲在地頭和村民一起把玉米秸稈一層層包在無(wú)花果樹(shù)上，又快又熟練。

村民們慢慢發(fā)現(xiàn)，這書(shū)記看似風(fēng)風(fēng)火火，卻總有意外收獲。去年，無(wú)花果收成不錯(cuò)，王大偉找到了上海的幾位客商，請(qǐng)人家現(xiàn)場(chǎng)品無(wú)花果，客商推說(shuō)糖分太高，王大偉硬是往客商手里塞，結(jié)果人家盛情難卻一品嘗，當(dāng)天就要了五萬(wàn)斤。現(xiàn)在，村里七八成熟、品相好的無(wú)花果在上海每斤賣(mài)到了18塊錢(qián)，他又和周邊3家企業(yè)達(dá)成長(zhǎng)期合作意向，還成立合作社，注冊(cè)靠山無(wú)花果商標(biāo)。

為填補(bǔ)冬季空閑地收入空白，2018年7月，王大偉又盯上經(jīng)濟(jì)效益更好的羊肚菌。這種珍貴的菌類(lèi)，市場(chǎng)上一等品1800元/斤，有“素中之葷”的美稱。

費(fèi)盡心思跑斷腿，王大偉和威海市漁耕時(shí)代農(nóng)業(yè)科技有限公司牽上線，把投資300多萬(wàn)元的羊肚菌產(chǎn)業(yè)基地項(xiàng)目落到村里，當(dāng)年就建設(shè)羊肚菌大棚15個(gè)、小拱棚70余畝。

怕再吃技術(shù)的虧，他又“神奇”地把河南一位有37年羊肚菌種植經(jīng)驗(yàn)的老師傅請(qǐng)來(lái)靠山村。

羊肚菌最適宜PH值7.0左右的酸性土壤，而靠山村的土壤PH值只有3.8，需用生石灰、草木灰進(jìn)行土壤調(diào)理。去年8月日頭最毒的時(shí)候，王大偉帶著村民一起揮著鐵鍬攪石灰，一個(gè)人能頂好幾個(gè)壯勞力。大伙臊他：“你說(shuō)你個(gè)‘當(dāng)官’的，咋比俺們都像土把式！”

眼下，進(jìn)入4月，王大偉更忙了，第一茬的羊肚菌要收，擔(dān)心風(fēng)、操心雨，他恨不得晚上在大棚里過(guò)。村委大院收回了原來(lái)租給涂料廠的房子，建起了老年活動(dòng)中心、衛(wèi)生室、無(wú)花果倉(cāng)儲(chǔ)加工銷(xiāo)售服務(wù)中心。他尋思著得打造無(wú)花果集散地：“這早上運(yùn)輸出去，下午上海人就能吃上咱們靠山的無(wú)花果了！”

自打王大偉當(dāng)書(shū)記這一年多，村里唯一沒(méi)變的是他的小辦公室沒(méi)有暖氣，今年才安上幾塊電熱板，但也不濟(jì)事，有時(shí)室內(nèi)倒比室外冷，站會(huì)兒腳就木了，看著我們冷得搓手跺腳，他不好意思地?fù)狭藫项^，憨憨一笑：“這樣挺好，屋里待不住，就多到地里走走，村里轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)……”